Confesión 


Ella F. Lee 


"School 1s shortened, discipline relaxed, 
philosophies, histories, languages dropped, English 
and spelling gradually neglected, finally almost 


completely ignored' 


RAY BRADBURY, Fahrenheit 451 


Hola, buenos días. Me llamo Ella y soy adicta. No 
sé qué me pasa ni por qué me pasa. Sé, eso sí, que 
necesito tomar pequeñas dosis de esta sustancia 
todos los días. De niña me hacía reír la maestra de 
inglés cuando dibujaba diez botellas de vidrio en 
la pizarra verde y nos animaba a cantar con ella 
ten green bottles hanging on the wall, ten green 
bottles hanging on the wall... (Bebe un sorbo de 
una copa de cristal). 


Aquellos años de mi infancia supe de la existencia de un Patito feo criado 
entre una familia de gansos. El patito crecía un poco cada día, y cada día se 
veía a sí mismo distinto. Creció y se dio cuenta de que era diferente. 
Extranjero. Antes de llegar al colorín, colorado -porque este cuento aún no 
se ha acabado- el patito resultó ser un cisne. Unas noches era ella, mi madre, 
la que me leía sentada en la cama, y otras era mi padre quién me contaba lo 
que decían las letras hasta que yo me quedaba dormida pensando en El 
soldadito de plomo enamorado de una bailarina, la niña que iba a ver a su 
abuela y coincidía en el camino con un lobo hablador que le decía lisonjas 
acerca de la Caperucita Roja que lucía aquel día. En fin, todas mis noches se 
llenaban de cuentos. Nulla dies sine linea. 


Un día descubrí la fuerza de los símbolos, el significante y el significado 
organizados en un código. Fue una revelación, y también una condena 
porque todo lo que nos gusta demasiado, todo lo que nos apasiona nos hace 
sufrir. Hay cosas en el mundo que nos atraen simplemente por su 
apariencia. La mano de Robinson coge del cuello la botella que antes le había 
hecho compañía y la arroja al mar. Ahí, en el interior de ese vidrio guarda la 
ilusión de un mensaje escrito en lenguaje de náufrago, cargado de vino y 
desdicha. Los días para un hombre en la isla parecen semanas, las semanas 
son meses y Robinson Crusoe siente que ha estado viviendo más de Cien 
años de soledad. 


El solitario dibuja las tres letras de socorro -S.O.S- a continuación de 
un Manifiesto hecho a medias por él mismo y unas páginas arrancadas 
de un libro salvado del resto del naufragio que a lo mejor podremos leer 
algún día. Robinson bebe más de lo que debería beber, aunque nadie 
puede decirle que beber tanto le hace mal. Robinson lee mucho. Antes 
que anochezca habrá leído otra aventura de Los cinco amigos de los que 
escribe Enid Blyton. Yo también soy adicta, pero creo que ya lo había 
dicho. (Me tomaría una copita de rioja bien fresquito) 


No querría aburrir a ninguno de los que ha venido a esta reunión. Me 
recuerda a un club de lectura en el que todos hablan desde la frontera de su 
yo. Hablar de uno mismo y ser capaz de verse. Á veces creo que hablo 
sola, que nadie me escucha. Otras veces pienso que solo una persona 
presta atención como un lector único. Quiero decir aquí hoy por qué me he 
atrevido a hablar de mi adicción. Quiero compartir con ustedes -con usted- 
mi obsesión; mejor aún, mi fascinación por ese otro mundo paralelo más 
allá de la razón y la mesura. Quiero explicar qué hace que una persona 
independiente como yo llegue a convertirse en una esclava. Me estoy 
matando literalmente todos los días por culpa de esta droga. Soy incapaz 
de parar esta enfermedad. El caso es que quiero vivir. Quiero vivir muchas 
vidas en una sola vida, en mi cuerpo. Amo la vida. Yo amo la vida. Y, sin 
embargo, estoy sufriendo. No quiero caer en la trampa. No quiero pensar 
que una empieza la vida el mismo día que deja el vientre de la madre. 
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Posiblemente, la vida empezó mucho antes. Hay gente 
que cree que todo se encuentra en la cabeza. No se puede 
decir qué día, qué mes y qué año comienza la vida. Eso 
pasa cuando se humedece los labios con la lengua para la 
próxima copa, cuando Ella lee en voz alta estos versos 
'Mujer el mundo está amueblado por tus ojos' y anota el 
nombre del autor en su cuaderno: Vicente Huidobro. Y 
mira a su alrededor y pasea despacio para entrar en el 
cubo de Rubik de la ciudad sureña. Antes de entrar al 
templo rápido Lee lee el mal consejo de un graffiti: Tonto 
el que lo lea. Se sonríe porque lo ha leído y sabe que de 
tonta no tiene nada. Sube los escalones de la entrada, se 
adentra en el laberinto de libros mientras acaricia con los 
dedos los tejuelos a modo de orientación 


drive.google.com/The.Library/ [THIS IS A LIBRARY. CROSSROADS 
OF CIVILIZATION. REFUGE OF ALL THE ARTS. AGAINST THE 
RAVAGES OF TIME, et cetera] 


Elige/elijo dos volúmenes de los Diarios de Anais Nin, Hojas 
de hierba de Whitman, y Todos los fuegos el fuego, Historias 
de cronopios y de famas, Octaedro de Cortázar. Ay, el final 
inesperado de 'Liliana llorando' -"que espere por lo menos a 
que sea de día antes de decírselo a Liliana, antes de 
arrancarla a ese sueño en el que por primera vez no está más 
sola" (...) Ella no es una mujer ingenua; ella es una mujer 


leída: yo no soy tonta. 


More than anything else. Jonathan Livingston Seagull loved to fly.' 
(RICHARD BACH). Mi dependencia de las letras que conforman palabras 
que conforman frases que conforman párrafos en un mensaje encerrado en 
aquella botella lanzada al mar por un náufrago da sentido a mi existencia de 
decodificadora de textos escritos. El breve Manifiesto Crusoe se basa en los 
derechos del lector redactados y meditados por el francés Daniel Pennac que 
dice así: 1. El derecho a no leer / 2. El derecho a saltarnos páginas / 3. El 
derecho a no terminar un libro / 4. El derecho a releer / 5. El derecho a leer 
cualquier cosa / 6. El derecho al bovarismo / 7. El derecho a leer en 
cualquier sitio / 8 .El derecho a hojear / 9. El derecho a leer en voz alta / 
10. El derecho a callarnos *. 


Crusoe quiere leer todo lo que le venga en 
gana y profetiza un mundo con dificultades 
para acceder a los periódicos. Hoy, yo me 
tropiezo con textos parciales que no permiten 
su lectura completa si una no es suscriptora, 
es decir, si no paga una cuota. El acceso a 
cualquier texto debería ser abierto. Si el 
mensaje solo es visto por unos pocos, el resto 
de individuos no lo conoce. En consecuencia, 
lo que no se ve no existe; es más, lo que no se 
lee no se comunica ni se difunde. (¡Qué bien 
me sentaría ahora mismo un trago!) 


Leí una versión traducida a mi lengua madre del librito de Antoine de Saint- 
Exupéry titulado Le Petit Prince. Me encantó el texto desde la dedicatoria al 
amigo del escritor, León Werth: Je demande pardon aux enfants d'avotr 
dédié ce livre 4 une grande personne. J'ai une excuse sérieuse: cette grande 
personne est le meilleur ami que j'ai au monde" [Pido perdón a los niños por 
haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una excusa seria: esta 
persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo]. 


Creo que este fue el primero de los libros de mi biblioteca. 
La edición de bolsillo estaba preparada por Alianza 
Editorial y era rústica, quiero decir, de pasta blanda. Los 
dibujos de la primera página, la ambigúedad y la poesía 
del principito me encadenaron al código. Leo por motivos 
como este. Leo para encontrarme en las líneas escritas por 
hombres y mujeres solitarios que han pensado más que 
otros hombres. Leo por culpa de las Memorias de 
Adriano, El Conde de Montecristo, Jude el oscuro. Ella lee 
gracias a los versos que son como rezos de Cernuda, 
gracias al Lazarillo y gracias a Lope de Vega. Ella Lee. Lee 
por culpa de Shakespeare, lee por culpa de Blake y Lord 
Byron. Y ella lee y confía en las letras porque cree en el 
famoso adagio latino verba volant, scripta manent. 


Ellaesadictaalasletrasellaesunam 
ujercultaellaamaloslibrosellaador 
alaescrituraellaamalosdiccionari 
osellaamaelconocimientoellaama 
lavidaylaliteraturatodaellA. 


No sería buena idea obligar a la gente a leer. Yo nunca lo haría. Creo, no 
obstante, que la novela de Bradbury, Fahrenheit 451 tendría que 
recomendarse a menudo, tanto como La Biblia o el uso de diccionarios. 


A estas alturas me pregunto por qué bebo, 
qué razones tiene mi cuerpo para querer 
beber alcohol. Cada vez que saboreo ese licor 
rojo me siento renovada y fresca. Feliz. Hasta 
que olvido lo que estoy haciendo. Y yo quiero 
ser Ella, quiero ser yo misma. El vino me 
atonta y me adormece. 


Apenas me doy cuenta de lo que digo. Me consta que el alcohol me pone 
sensible, vulnerable. Me emociona leer las primeras líneas del irlandés 


dedicadas a su amigo y amante que le ignora y le hace sufrir. Lloro 
fácilmente. 


OSCAR WILDE, De Profundis 


* H.M.PRISON, READING 'Dear Bosie, after long and fruitless waiting I have 
determined to write to you myself, as much for your sake as for mine, as 1 would 
not like to think that I had passed through two long years of imprisonment without 
ever having received a single line from you, or any news or message even, except 
such as gave me pain' [PRISIÓN de Su Majestad, READING. Querido Bosie, tras 
una infructuosa espera me he decidido a escribirte, por tu bien y el mío, dado que no 
me agradaría pensar que he pasado dos largos años preso sin haber recibido una 


sola línea tuya, ni noticias o mensajes excepto aquellos que me causan dolor] 


Entender o tratar de entender el 
sufrimiento de otro ser humano nos 
vuelve piadosos. Y esta es una de las 


razones para leer. Leer mensajes, citas, 


refranes, versos, letras de canciones, 
cartas. 


: TONO 
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Los alcohólicos conocen la Tabla de los Doce Pasos que necesitan dar para 
enmendar el mal hecho a las personas cercanas. Me gusta el paso 8 que dice 
asi: 'HICIMOS UNA LISTA DE TODAS AQUELLAS PERSONAS A 
QUIENES HABÍAMOS OFENDIDO Y ESTUVIMOS DISPUESTOS A 
REPARAR EL DAÑO QUE LES CAUSAMOS! (Alcohólicos Anónimos). Nada 
cambiará nunca sin disciplina ni esfuerzo. Para dejar una adicción una debe 
apartarse, pararse a pensar y decidir si quiere o no quiere seguir igual. No es 
fácil dejarlo, pero al menos hay que cuestionárselo. Y en caso de no querer 
abandonar la dependencia, no preocuparse y dejar que las cosas sigan su 
curso. Cada uno de nosotros tiene un camino singular. 


Yo he encontrado el mío. Leía hace tiempo una sentencia acertadísima de 
Laura Esquivel, 'Nadie que ame la vida puede ignorar la literatura, y nadie 
que ame la literatura puede ignorar la vida". En fin, la vida y la literatura, la 
literatura y la vida. Yo quiero una vida sabrosa, llena de textos variados. No 
quiero convertirme en lector de un solo libro. Me asusta el lector de esta 
clase. La memoria sugiere este adagio 'hominem unius libri tímeo' -temo al 
hombre que lee un único libro-. La verdad es que ahora mismo no me viene 
la fuente a la cabeza, pero me bebería una cerveza fría tan a gusto. 


He pasado malos momentos. Me he 
preocupado excesivamente por asuntos sin 
importancia. He desperdiciado mi vida 
pensando en gente estúpida que pretendía -y 
conseguía- hacerme daño mientras la hermosa 
dama me ayudaba con flores que parecen 
pensamientos: “The best people possess a 
feeling for beauty, the courage to take risks, 
the discipline to tell the truth, the capacity for 
sacrifice. Ironically, their virtues make them 
vulnerable; they are often wounded, 
sometimes destroyed.” (Ernest Hemingway) 


Quiero acabar esta confesión con el recuerdo de una mujer fuerte a la que 
siempre he admirado por su valentía. Ella es Hester Prynne. Esta mujer se 
enamora del reverendo Arthur Dimmesdale y, estando casada, se queda 
embarazada de su amante con quien tiene una hija. El pueblo marca a la 
mujer adúltera con una letra A de color rojo escarlata cosida en el pecho del 
vestido y ella es capaz de sobrevivir a esto. Ella soy yo. Yo quiero ser ella. The 
Scarlett Letter fue escrita por Nathaniel Hawthorne y es una de mis obras 
favoritas. 


El actor tejano Ethan G. Hawke explica en pocas 
palabras la energía aportada por la literatura - 
instagram.com/E.G.Hawke/the.meaning.of. 

oet - al lector, al hombre, a la mujer que 
quiere soñar todas las noches un poco más que los 
demás. 


La literatura es una pasión de inmortales 


Confesión 


Esta historia habla de dos adicciones difíciles de 
soportar: 


el alconol y las letras 
por Ella F. Lee 


que no es ella, sino un hombre 


Engenio touz 


